Memorias de una viuda -Joyce Carol Oates

Amo a Joyce Carol Oates. Se preguntarán cuánto he leído de ella como para declarar con tanta seguridad mi apasionamiento con la escritora estadounidense. Antes de “Memorias…” sólo había leído una de sus novelas: “La hija del sepulturero”. Pero ese libro bastó para que la tomara como una de mis autoras favoritas. La belleza de la historia –a pesar de ser terriblemente triste-, la calidad de la prosa, el maravilloso entretejido de los diferentes momentos de la vida de esta niña que va convirtiéndose en mujer, llegaron a lo profundo de mi alma y pusieron a su autora en mi Olimpo literario personal.

“Memorias de una viuda” es el relato descarnado de lo que JCO vive tras la muerte repentina de su marido –el editor Raymond Smith- con el que compartió cuarenta y siete años de su vida. Desde el momento en que Ray se siente mal y Joyce decide llevarlo a urgencias, las cosas, la vida, comienzan a caer de una forma que parece no tener fin, sin un fondo donde detenerse, hundiéndose a cada instante.

Luego de una semana durante la cual su marido mejora notablemente de una neumonía y está a punto de ser dado de alta, JCO recibe una llamada en la mitad de la noche en la que le piden que vaya con urgencia al hospital: “su marido aún está vivo”. Esta frase resonará a lo largo del libro cada vez que la autora se reprocha no haber llegado a tiempo. Cuando Joyce logra llegar al hospital, Smith ya está muerto y desconectado de todos los aparatos que lo controlaron durante siete días.

¿Y ahora qué? ¿cómo seguir? ¿vale la pena seguir? Esto es lo que se plantea una y otra vez la viuda ante cada noche insomne, ante cada abrazo o carta de condolencia, ante cada comentario bienintencionado pero totalmente fuera de lugar. Ante un alijo de medicamentos para dormir, tranquilizantes, analgésicos, que suman cientos de comprimidos.

Desgarradora y atrapante, con toques de ironía y humor negro. Así nos cuenta JCO los días que transcurren entre la muerte de su esposo y el día que, al fin, logra volver a dormir y comenzar a poner un poco de equilibrio en su vida, su nueva vida.

Share Button
Publicado en Joyce Carol Oates, lecturas/2014, libros | 2 comentarios

Los años de peregrinación del niño sin color – Haruki Murakami

Tsukuru Tasaki era un adolescente como la mayoría. Con sueños y miedos sobre el futuro. Con dudas sobre sí mismo, y sobre el resto. Tenía una pandilla de amigos con la cual lograba sentirse en equilibrio, y ser parte de algo.

Al finalizar el secundario, Tsukuru parte hacia Tokio a estudiar ingeniería y sus cuatro amigos se quedan estudiando en Nogoya, su ciudad natal. Cada vez que puede, regresa para encontrarse con ellos, y en cada visita parece que el tiempo no ha pasado, que se han visto el día anterior.

Pero uno de esos viajes no será igual a los demás. Sin darle ninguna razón sus amigos lo expulsan del grupo y no quieren volver a saber de él.

Tsukuru regresa a Tokio con el alma destrozada y coquetea durante meses con la muerte. Ya nada tiene sentido para él, no tiene a nadie, no tiene a dónde regresar.

Dieciséis años después, nuestro protagonista ha logrado encaminar su vida. Trabaja en una empresa de transporte en la remodelación de estaciones de trenes, una forma de cumplir en parte su sueño infantil de construirlas. Ha tenido algunas relaciones, pero ha decidido no involucrarse. No quiere que nuevamente lo dejen de lado, lo abandonen.

Un día conoce a Sara, con quien de apoco va abriéndose, y esta relación hace que se replantee lo que ocurrió hace tantos años atrás con sus amigos, y decide, por fin, buscar una explicación.

 

Murakami nos plantea nuevamente relaciones complejas en las cuales los desencuentros son moneda corriente. Y, fiel a su estilo, entrecruza escenas cotidianas con momentos fantásticos e irreales, logrando que, a medida que leemos y nos metemos en la historia, tomemos esos intercambios como situaciones comunes y corrientes, que pueden ocurrirnos a cualquiera.

Los años de peregrinación… es uno de esos libros que recomendaría sin dudar, pero no a cualquiera. Es fácil de leer –como toda obra de Murakami- pero no creo que sea del gusto de todos.

Personalmente, me gustó mucho. La soledad y la angustia del protagonista tras pasar las páginas y llega con fuerza al corazón de quien lee esta historia.

Quienes aman a Murakami no pueden dejar de leerlo. Y quienes aún no lo conocen, no deben perderse a este escritor, ya sea con este libro o con otro, dense la oportunidad de conocerlo. Es atrapante.

Share Button
Publicado en Haruki Murakami, lecturas/2014, libros | Deja un comentario

Lentamente, de regreso

Intentando retomar de a poco mi actividad blogueril, estuve visitando algunos de los blogs sobre libros y literatura que solía frecuentar hace tiempo ya, y me encontré que, por diversas causas, muchos se han retirado o mudado, y otros han regresado luego de un tiempo de ausencia (de la que en muchos casos, ni siquiera me enteré debido a mi propia ausencia).

Si bien cada uno tiene sus propias razones para hacer pausas en sus publicaciones, la mía tiene que ver con una personita que llegó a mi vida hace ya ocho meses -para sumarse a su hermana, gran lectora ella- y que se ha vuelto el ocupante de todas mis horas y destinatario de mis energías.

Mientras él crece, yo necesito volver a las palabras para poder mantener el equilibrio y en ese intento estoy.

Algunas lecturas han caído en estos meses, muy pocas por cierto, las que iré contando de a poco.

Qué agradable es regresar.

Share Button
Publicado en la vida, personal | 4 comentarios

El Mundo – Juan José Millás

Me enamoré de este libro en la primera página, así como lo hice con “Dos mujeres en Praga” (libro que re leí después de leer “El Mundo”).

Millás es un lúcido escritor español, que también hace las veces de periodista en el diario El País de Madrid, reflejando la realidad española en estas notas para la prensa y una realidad paralela en sus libros. Paralela en el sentido fantástico del término. Una realidad que transcurre en dos planos en nuestras narices y que el autor no se preocupa en ocultar o disimular, sino que lo destaca.

Y eso es lo que clara y hermosamente nos cuenta en “El mundo”, las realidades paralelas en las cuales ha transcurrido su vida, desde su infancia en Madrid (exiliado desde su Valencia natal junto a su familia por cuestiones laborales y económicas) hasta el mismo momento de finalizar la obra.

Sus sueños, sus amores, sus desvelos y sus miedos están contados al detalle, haciendo que uno – como lector – sienta en el cuerpo todo aquello que Millás nos cuenta que pasó por el suyo.

Una vida gris y anodina cambia abruptamente cuando el Vitaminas –un amigo enfermo del que nunca recordará el nombre- le muestra la calle, su calle, ese lugar harto conocido y transitado, desde una nueva perspectiva: la ventana del sótano del almacén de su padre. A partir de ese momento esta nueva manera de ver su calle se le aparecerá en cada ciudad que visite, no importa el lugar ni la distancia que lo separe físicamente de ella,
estará siempre allí donde vaya, mostrándole el mundo y su vida.

Share Button
Publicado en Juan José Millás, lecturas/2012, libros | 2 comentarios

Estupor y temblores/ Una forma de vida/ Biografía del Hambre – Amélie Nothomb

Hace ya varios años (en el 2008, según mi registro de lecturas) me encontré con Amélie Nothomb -con uno de sus libros mejor dicho- por primera vez.

“Estupor y temblores” me desarmó. Hizo que mi ente se fraccionara y se volviera a armar varias veces a lo largo de la lectura. Y al final, luego de la última palabra, me declaré su admiradora. ¿Cómo, con una seguidilla de palabras, una persona podía generar en otra – a quien nunca había visto, ni siquiera sabía de su existencia- semejante efecto?

Pero el cataclismo interior que sufrí con tan maravilloso descubrimiento literario tuvo su contracara negativa: no volví a leerla hasta este año. Sus palabras me llamaban, pero al mismo tiempo no me animaba a acercarme por miedo a ser desarmada nuevamente y no poder reconstruirme.

Este 2012 llegó y con el la traducción al castellano de su novela “Una forma de vida”. Las numerosas críticas positivas –incluyendo medios que normalmente la ignoran o reducen sus obras a desechables- . Pero este “gustarle a todos” tendría que haber llamado mi atención tratándose de Nothomb.

No voy a decir que es un mal libro (jamás me atrevería), está maravillosamente escrito, y tiene la novedad de ser ella –con nombre y apellido- la protagonista… pero de una obra de ficción. Quizás el recuerdo de “Estupor…” le haya jugado en contra, pero no tocó ni una sola fibra íntima de mi ser. Pasó por mí como una buena obra, pero una más entre otras.

Y decidí probar otra vez. No me resignaba a que la belga me hubiera sacudido una vez y que luego me dejara casi indiferente. Y así llegué a “Biografía del hambre”. Y otra vez el sacudón.

En esta obra, Amélie Nothomb nos cuenta su vida como hija pequeña de un diplomático, que va cambiando de destino con cierta periodicidad. Sus sentimientos, sus emociones, sus descubrimientos. Y su hambre. Pero no de comida –salvo que sea un dulce- sino hambre de experiencias, de libros, de espacios, de placeres. Hambre de vida.

Sus desilusiones y desencantos que se convierten en situaciones apocalípticas y que dejarán marcas imborrables en su psiquis. Y, por sobre todo, sus relaciones con las mujeres más importantes de su vida, con las que tuvo relaciones tan íntimas y fecundas que la hicieron hacer y deshacer su vida, dándole las bases para su escritura.

Share Button
Publicado en Amélie Nothomb, lecturas/2012, libros | Deja un comentario

El club de los viernes – Kate Jacobs (saga)

Llegué a la saga de “El club de los viernes” buscando un libro donde hubiera un club de lectura. Y me encontré con un club de punto.

La historia es sencilla, bien armada, bien estructurada la narración. La historia –no el libro-, comienza cuando Georgia Walker queda embarazada y su novio –padre de la criatura- decide emigrar a Francia. Solo, por supuesto. Georgia decide continuar con su embarazo. En un primer momento decide regresar a casa de sus padres, pero en el último minuto, casi a punto de subir al tren que la llevará de vuelta a su ciudad natal, hace su aparición su hada madrina. Bueno, en realidad no es un hada como la de Cenicienta, pero si es alguien que la ayudará a superar el momento, instalarse en la ciudad de Nueva York como tejedora y dueña de un negocio de venta de lanas y, por sobre todas las cosas, será su amiga entrañable –casi una segunda madre- y confidente.

Los meses pasan, y van sumándose formando años. Dakota, la hija de Georgia, crece a pasos agigantados –como la mayoría de los niños- y en la actualidad –la  del libro- es casi una adolescente. La tienda ha crecido, permitiendo a las dos mujeres vivir con cierta tranquilidad, si bien el trabajo es continuo y en algunos casos abrumador.

El constante ir y venir de algunas de las clientas habituales que buscan consejo sobre punto, las amigas de Georgia que se dejan caer por la tienda de vez en cuando luego de largos días de oficina y hasta una estudiante de historia  feminista que ve en el regreso del punto un gran peligro para el avance de las mujeres en la sociedad, son las semillas del Club de los Viernes, un lugar para tejer, pero también para conversar y compartir. Un lugar donde iremos viendo a lo largo de las páginas que no sólo se irán tejiendo bufandas, mantas y sweters en este grupo.

Y cuando todo parece que se mantendrá encaminado y que no habrá grandes problemas –al menos en el corto plazo- para madre e hija, llegan desde el pasado de Georgia dos personas a las que amó y la traicionaron, dos personas en las que confiaba y que al lastimarla la hicieron perder buena parte de su confianza en la gente: James Foster, padre de Dakota, y Catherine Anderson, su gran amiga de la adolescencia.

¿Cómo hará Georgia para acomodarse a estas nuevas circunstancias? ¿Podrá –y querrá- re incorporarlos a su vida luego de tantos años añorándolos pero al mismo tiempo llegando casi a odiarlos?

Me gustan los libros que cuentan historias de mujeres. Aquellos que cuentan historias individuales y los que nos adentran en la vida de grupos de amigas, de hermanas, de vecinas. Me llenan el corazón cuando la sororidad se ve en cada momento de la novela o el cuento. La unión entre mujeres que permite que, a pesar de todo, podamos seguir adelante, sostenidas por esas que son nuestras hermanas en la vida y en la historia.

No conocía a Kate Jacobs y me gustó su estilo y la trama (tanto que me leí los tres libros que componen la saga uno detrás de otro). Tiene algunos otros libros (al menos uno), que aparentemente también trata sobre estos temas. Quizás más adelante me decida a leerlo, aunque en realidad me gustaría una cuarta parte de estas mujeres de Nueva York, tan lejanas a las famosas Carrie, Samantha, Miranda y Charlotte de Sex and the city, aquellas
mujeres que nos presentaron como las representantes de la mujer neoyorquina.

Llegué a encariñarme con Georgia, Anita, Dakota, Peri, KC, Lucie, Cat y Darwin, mujeres en distintas etapas de su vida, cada una con sus historias a cuestas, tratando de sobrellevarlas de la mejor manera posible. Haciéndole frente a la vida cada día. Como hacemos cada uno de nosotros en nuestra cotidianeidad.

Share Button
Publicado en Kate Jacobs, lecturas/2012, libros | 2 comentarios

Virus

Parece que hay un virus que está haciendo estragos entre bloggers. Cansancio, hartazgo, falta de motivación o de tiempo. Los síntomas son numerosos pero la consecuencia es siempre la misma: el abandono -temporal o definitivo- de los blogs.

Analizando varios espacios, descubro que este mal afecta a todo tipo de bloggers, sin importar el tipo de contenido de sus espacios. Libros, moda, actualidad, cocina, uno mismo. No importa el tema, muchos han sido afectados y cada día la epidemia se expande.

¿Hay alguna vacuna para prevenir esto? ¿alguna medicación que haga que desaparezca sin dejar secuelas?

Share Button
Publicado en sin ton ni son | 5 comentarios

Lo que me queda por vivir – Elvira Lindo

No sé cómo llegué a este libro. Vi la portada en una foto, pero no en la de una reseña. Leí de esta autora algunas columnas en un periódico español y seguramente esas lecturas junto con la visión de la foto me hicieron preguntarme… ¿por qué no? Y así cayó en mis manos y comencé a descubrir a Elvira Lindo como escritora de novelas (no ya como periodista).

Antonia (nombre que aparece una sola vez y a mitad del libro) es una mujer de treinta y tantos que nos va contando su vida saltando de una época a otra sin seguir la cronología sino los temas. Puede ir a lo largo de diez años en un par de páginas sólo por seguir un hecho o un sentimiento.

Nuestra protagonista se ha casado y ha sido madre joven. Gabi, su hijo, es parte fundamental de este relato. Antonia es emocionalmente inestable y el niño, con apenas cuatro años, se ha convertido en su sostén emocional, el que la trae a tierra y la hace ser, al menos en contadas ocasiones, una persona madura, responsable.

Esta relación entrañable sirve como hilo conductor que nos hace poner los pies en la tierra (a ella y a nosotros, los lectores).

Las heridas no cicatrizadas por la muerte temprana de su madre y el no lograr terminar un matrimonio que está muerto casi desde el principio, son otros elementos que no permiten que Antonia logre mantener un equilibrio, arrastrando a Gabi en su caída, pero logrando al fin, al menos en apariencia, emerger desde lo más profundo.

En algunos momentos la angustia y el desconcierto hicieron mella en mí, pero la historia me atrapó y seguí leyendo a pesar de los momentos tristes de la trama. Se veía una luz al final del túnel –o eran las ilusiones de que así ocurriera- por lo que uno se mantiene esperanzado de que a la larga todo tendrá un buen final.

La historia termina –al menos la contada- con madre e hijos juntos, con la protagonista sintiendo –nuevamente- que todo estará bien, aunque la verdad nunca lo sabremos, ¿volverán los altibajos o el equilibrio al fin llegó a su vida? Sólo nos queda imaginarnos lo que ocurre luego del punto final.

 

Share Button
Publicado en lecturas/2012, libros, retos/2012 | 2 comentarios

Todo cuanto amé – Siri Hustvedt

Llegué a “Todo cuanto amé” amparada bajo el muy buen recuerdo de “Elegía para un americano”, novela con la cual conocí a Siri Husvedt y que logró que ella me gustara más que Paul Auster (su marido, con quien indefectiblemente se la compara).

Tenía este libro en mi lista de por leer desde hacía bastante tiempo. Por una cuestión u otra no había logrado hacerme con él, hasta que, con la excusa de las fiestas de fin de año, conseguí mi ejemplar y comencé a devorarlo ni bien el reloj dio las doce campanadas del 2012. Como primera lectura del nuevo año resultó un muy buen augurio para lecturas futuras.

En mis anotaciones sobre “Elegía…” decía que la escritura de Husvedt me recordaba a la de Auster –como dije más arriba, escritor con quien es imposible no compararla, no sólo por la relación que los une, sino porque escriben sobre temas similares, utilizando siempre la misma locación: Nueva York-, pero la prefiero, fundamentalmente por la construcción de sus personajes, y en este libro esa declaración se afirma.

La complejidad de los sentimientos y las características físicas de cada una de las personas que van apareciendo en el texto son descriptos hasta hacernos sentir que los conocemos quizás más que a nosotros mismos. Incluso esto se puede aplicar a los personajes secundarios, a quienes la autora dota de rasgos bien definidos lo cual nos permitiría identificarlos,
sin lugar a dudas, en cualquier esquina de la ciudad.

Una vez más, los personajes principales, quienes llevan adelante la acción y sobre quienes se centra la historia, son hombres, incluso la obra está escrita en primera persona, narrada por Leo Hertzberg, historiador y crítico de arte.

Leo se apasiona con un cuadro de un pintor en ciernes, y esta fascinación hace que busque conocerlo y apreciar más su obra. Bill Weschler, el pintor en cuestión, se siente también atraído hacia el crítico y van desarrollando una amistad que incluirá a sus familias.

Las vidas de ambos protagonistas tienen numerosos paralelismos. Ambos están casados con mujeres hermosas, quienes quedan embarazadas casi a la par y dan a luz, en fechas próximas, a varones. Los niños se harán tan amigos como lo son sus padres y compartirán juegos y aventuras.

Desde el comienzo hay un quinto personaje adulto que será trascendental en la vida de estas familias: Violet, primero modelo y luego segunda esposa de Bill. Investigadora sociológica, inspirará profundamente a su marido con sus investigaciones, relacionando la obra de los dos en la producción artística.

La segunda parte del libro comienza con una muerte trágica que desequilibrará la vida de todos los personajes y cambiará para siempre las relaciones entabladas hasta ese momento, y –como veremos más adelante- desencadenará una tragedia tras otra.

Sin temor a equivocarme (y a pesar de ya haber leído también “El verano sin hombres” , el cual no me gustó demasiado), puedo decir que Siri Husvedt está definitivamente instalada entre mis autoras preferidas.

 

Share Button
Publicado en lecturas/2012, libros, retos/2012, Siri Hustvedt | 4 comentarios

Llega la Feria del Libro de Buenos Aires 2012

Ya estamos cerca del silbato de largada de la 38º edición de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires. Esta tradicional muestra se llevará a cabo del 19 de abril al 7 de mayo en el predio ferial de La Rural, bajo el lema “Un futuro con libros”.

Al igual que en las anteriores ediciones habrá presentaciones de libros, firmas de ejemplares, jornadas educativas, y escritores de todo el mundo invitados, entre los que se contaran este año Eduardo Galeano, Daniel Pennac, David Grossman y Norman Mannea entre otros.

Una de las novedades de esta edición es el “Premio del Lector”, donde por primera vez, el público elegirá entre veinte libros preseleccionados por libreros, el mejor libro de autor argentino publicado durante el 2011. Todos aquellos que quieran participar de esta elección pueden hacerlo ingresando en la página que la Fundación El libro desarrolló para esto haciendo click AQUÍ. Tienen tiempo hasta el 30 de abril.

Share Button
Publicado en agenda, Feria del Libro | 1 comentario